Вс слова фальшивы, буквы, как кубики, складываются в непонятные сооружения, смысл которых не ощущается ни душой, ни телом... Все звуки льются мимо, как вода из прорвавшего водопроводного крана, утекая прочь... Заблудиться на улицах города, построенного из букв и бывшего наверное длинным текстом с глубоким смыслом, который едва ли понятен сейчас. Попробуйте, однако, понять, что обозначают в совокупности переулки какого-нибудь восточного города!.. Можно стереть не одну пару ботинок, но до хрупкой истины не добраться никогда... Получив лишь воспоминания о том, как потерялся среди трех сосен...
Может, это осень?..